张子瞻 - 那年奶奶十八岁

 文：张子瞻

奶奶十八岁那年，独身一人坐火车去北京，到她二大爷家里。二大爷家里没有闺女，把她当成自己闺女，想给她在北京找个幼师的工作。奶奶高兴的不得了，正在兴头上，被老家的一封电报搅乱。电报上写：已找好合适的人选，速回定亲。

二大爷生气了，指着老家的方向说：老家的人鼠目寸光。奶奶拗不过家里，虽心有不甘，但还是回来了。奶奶十八岁与爷爷相亲，十九岁便结婚，开始了在农村的生活。 

现在奶奶回忆起来，似乎看穿一切，伴着总结的口吻：人呀，这一辈子都是命定的，有些福注定你享不到。 

许多年前，我爸也经常说:“如果那时候，我妈留在北京，咱们一家人的处境就不一样了。”

老人接话：“竟说屁话，那还咋有你呢。”愤愤然，我爸也只好默不作声。 

前年，二大爷活到九十多岁，在北京寿终。奶奶听到消息，起先是惊奇，继而长叹:“现在再也没有理由去北京了。” 

十八岁那年，是奶奶一生的转折点。后来，有了她半辈子的农村生活。但奶奶是个不安分的人，用爷爷的话说就是“瞎折腾”。她有她自己的想法，她终究是向往城市生活的。雄心壮志的奶奶在儿女成家之后，也不知怎的，不折腾的爷爷屈服给了“瞎折腾”奶奶，她和爷爷便去了洛阳做生意。 

奶奶和爷爷租住在洛阳城西的一户平房处，房东是个卖菜的小贩，奶奶则倒腾她的花布，房东与奶奶的儿女一般大，经常让她带着去买布。奶奶穿衣服讲究，虽没上过学，但通晓算数，善于精打细算，花色、布料、价格，事事考究，样样熟悉。

待洛阳的十几年间，奶奶甚至比当地人更熟悉各类批发市场。奶奶天生自来熟，会买东西，生意人的嘴甜，往往“老乡，老乡”的这么一喊，软磨硬泡之后，别人愿意低价卖给她。

冬天的河南老家气温零下，我们坐在一个旧车棚下烤火，围着火盆，奶奶不时搓搓手，翻翻火盆里的土豆子，看着我说着，我坐在一旁猫着。说到做生意，我接话：春秋战国时期，建立一个国家，都会带几个商人，边赚钱，边谋划建国事宜。奶奶听不懂啥是春秋战国，更不知晓商人怎样建立国家。看着她的神情，满脸狐疑，并不知道我说了什么“子曰诗云”，我连忙解释说春秋战国是很久以前的事情了。奶奶“奥”的一声，继续搓手，翻土豆子，可她终究还是没有听懂。但这并不影响我和奶奶交流，奶奶乐于捧我的场，我在一旁继续喋喋不休，奶奶也不嫌烦。 

等我讲累了，奶奶反倒涨起了精神，她接着讲:“我坐在洛阳家里的大门下纳鞋垫。当地的老太太爱去找我玩儿，都以为我是本地的。”我说道:“奶奶真厉害！”

奶奶跟着我们一家在新疆待过五年，冬天有暖气，比老家舒适些。我们先前的平房有个菜园，奶奶最勤劳，我有时候懒觉醒来，奶奶已经将豆角地侍弄了一番。

爷爷去世后，奶奶像十八岁时那样，一个人又回了老家。她总说落叶归根，我爸劝奶奶让她待在自己身边，说是奶奶年纪大了，方便照顾。奶奶不依，好说歹说都不行，爸爸急了，说奶奶认死理。奶奶却说到:“你个孬鳖孙儿，我的事不让你管了。”我爸立马闭嘴，我幸灾乐祸，接话说到:“你妈真厉害！”爸爸瞪我一眼，我也不说话了。像十八岁那样，奶奶又重回她的老本行了。我的奶奶最勤劳，凭着这股子勤劳，她捡的麦子和花生都够吃，挤的花生油吃不完。我很爱吃奶奶榨的花生油，我常常说：奶奶，过两年我在成都买了房子，开车接你过去待几个月。奶奶听得仔细，眼睛亮闪闪，说：你开车的话，挤的花生油也可以带上，用那种最结实的大壶，装上满满一壶，也不会洒。

我说:“那感情好，可以吃上半年了。我就最爱吃奶奶的花生油了。”